The Times-ի նորաձևության տնօրեն Աննա Մերֆին խոսել է Հայաստանի կախարդական հմայքի՝ նրա հին եկեղեցիների, անսասան ավանդույթների և Չերչիլի սիրելի կոնյակի մասին։
«Հիմա «ոսկե ժամ» է լեռնային Դիլիջանում՝ Հայաստանի հարմարավետ քաղաքում։ Ես թափառում եմ զառիթափ նրբանցքներում, որտեղ հին տները՝ փորագրված փայտե պատշգամբներով և բազմաշերտ վիտրաժներով, վերածվում են դիսկոտեկի լույսի փայլուն գնդիկների, որոնք արտացոլում են մայրամուտի մեղմ արևի լույսը։
Այս տների մեծ մասը հեքիաթային խարխուլ տեսք ունի, ինչպես ֆիլմի նկարահանման հրապարակ կամ միսս Հավիշեմի տունը։ Դրանցից մի քանիսը կարող են լքված լինել, կամ ոչ, միշտ չէ, որ պարզ է։ Ինչպես հարևան Վրաստանը, որտեղից ես եմ գալիս, Հայաստանը կորցնում է բնակչություն 1990-ականների սկզբից՝ ԽՍՀՄ փլուզումից հետո։ Շատ երիտասարդներ մեկնում են արտասահման աշխատելու։
Բայց կար մի տուն, որի առջև ես կանգ առա՝ հիացմունքով նայելով դրան. բաց վարդագույն, ինչպես տիկնիկի տուն, փոքրիկ այգիով, որը խեղդվում էր քաջվարդերի մեջ։ Տունն ինքնին հազիվ էր դիմանում, բայց ծաղկանոցները կատարյալ էին։ Մի քանի րոպե անց ոչ մի տեղից մի ծերունի հայտնվեց և ինձ ծաղիկների մի փունջ մեկնեց։ Ես տեսա նրա կնոջը պատուհանի մոտ. նա նայում էր մեզ և ժպտում։
Մենք չէինք կարողանում խոսել. նա անգլերեն չգիտեր, իսկ ես՝ հայերեն։
Պատմության քմահաճույքների պատճառով մենք տարբեր աշխարհներից էինք, կամ նույնիսկ տարբեր դարաշրջաններից։ Նրա հագուստը նույնքան հին էր թվում, որքան ինքը, որքան նրա տունը և բակում կայանված հին «Զապորոժեցը»։ Տեղացի մի բնակիչ ավելի ուշ ինձ կպատմի, որ ձկնորսության օրերին «Զապորոժեցների» վարորդները կարող էին հատակին լյուկ բացել և ձկնորսություն անել սառած լճի վրա։ (Չնայած նա կավելացնի. «Այս մեքենան սարսափելի է, բոլորը գիտեն. փոխանցման տուփը փչանում է 10 հազար կմ-ից հետո, շարժիչը՝ 30-ից հետո»)։
Սա իմ առաջին երեկոն է Հայաստանում՝ Կովկասում երկշաբաթյա ճանապարհորդության երրորդ երկրում։ Ես սկսեցի Ադրբեջանից, հետո եղա Վրաստանում, իսկ հիմա՝ Հայաստանում։ Ասիայի և Եվրոպայի ծայրամասերի միջև այս օղակը հետաքրքրաշարժ է. ամենուրեք կարելի է զգալ Արևմուտքի, Արևելքի և նախկին խորհրդային դպրոցի ազդեցությունը, բայց յուրաքանչյուր կետում ամեն ինչ տարբեր է զգացվում: Նույնիսկ հյուրանոցներն են արտացոլում դա. Վրաստանում և Հայաստանում՝ նորաձև բուտիկ հյուրանոցներ, Ադրբեջանում՝ վայրեր, որոնք, կարծես, պահպանվել են խորհրդային ժամանակներից։
Անկեղծ ասած, մեկուկես շաբաթ ամենօրյա ճանապարհորդությունից հետո ես արդեն բավականին ուժասպառ էի և հազիվ ստիպեցի ինձ դուրս գալ հյուրանոցից: Պատճառը, որի համար ես ընդհանրապես ճանապարհորդում եմ, անսպասելի կապն է, երբ «ուրիշ»-ի զգացողությունը վերածվում է «իմ»-ի: Այս անանուն մարդը իր քաջվարդերով իմ առջև ու մարմինս փշաքաղվում է:
Հայաստանն ինքնին փշաքաղեցնող երկիր է: Իր փոփոխվող լեռնային լանդշաֆտներով դուք կարող եք մի քանի ժամվա ընթացքում մեքենայով «Շվեյցարիայից» «Արիզոնա» հասնել «Շոտլանդիա»-ով: Բանջարանոցներ, պտղատու այգիներ՝ ամեն ինչ լեռների միջև: Բալ, թթենի, ծիրան, դեղձ, ելակ՝ համերի մի ամբողջ ծիածան: Յուրաքանչյուր կերակուրի հետ մատուցվում են թարմ կանաչեղենի ափսեներ, իսկ կաթնամթերքի բազմազանությունը զարմանալի է՝ նախաճաշի համար ձեր առջև կա երեք տեսակի «մածուն», որոնցից յուրաքանչյուրն ունի իր պատմությունը։
Եվ, իհարկե, Հայաստանի իրական հպարտությունը նրա հին վանքերն են։ Վրաստանում ես զարմացա եկեղեցիներով և վանական համալիրներով՝ կախարդների գլխարկներ հիշեցնող աշտարակներով, և որմնանկարների մնացորդներով, որոնք հրաշքով փրկվել են խորհրդային կառավարության կողմից դրանք ոչնչացնելու փորձերից։ Սակայն հայկական եկեղեցիները բոլորովին այլ չափում են։ Այստեղ գրեթե նկարներ չկան. փոխարենը ամենուրեք փորագրված քարե խաչեր են՝ խաչքարեր։ Կարծիք կա, որ շքեղ նկարչությունը շեղում է ուշադրությունը աղոթքից, իսկ քարը հավերժական է։ Այս խաչերը պատերը ծածկում են ներսից և դրսից, որոշները փորագրված են դարեր առաջ, մյուսները՝ կարծես քերծվել են ավելի ուշ, շարքերով, ինչպես պատին «փայտիկների» հոգևոր տարբերակը։
Կախարդանքի զգացողությունը ստեղծվում է հենց մասշտաբով. փոքր եկեղեցիները բարձրանում են վերև։ Դուք անընդհատ նայում եք վերև։ Եվ դրանք տեղակայված են այնպես, կարծես ժայռերից են աճել, կարծես ոչ թե կառուցված են, այլ տնկված։ Ահա 13-րդ դարի Նորավանքը, որը կիրճում փայլում է կարմիր և դեղին գույներով, կարծես շրջակա ժայռերի եղբայրը լինի։ Ահա Տաթևը՝ ավելի խիստ, մոխրագույն, գրեթե հյուսիսեվրոպական, կանգնած ժայռի վրա, որտեղ ձեզ կտանի աշխարհի ամենաերկար ճոպանուղին՝ առանց կանգառների՝ տպավորիչ, բայց մի փոքր վախեցնող։
Կամ Գեղարդը՝ կիսաքանդ վանք Երևանի մոտ, միակը, որտեղ ես հանդիպեցի ամբոխի։ Ժայռի մեջ փորված տաճարը զարդարված է փորագրություններով՝ շղթայի վրա զույգ առյուծներ և արծիվ՝ գառը ճանկերում։ Գուշակեք այս խորհրդանիշը, եթե կարող եք։
Այնտեղ ես նաև լսեցի չորս տեղացի երգիչների կողմից հայկական ժողովրդական երգերի պատահական կատարում. նրանց ձայները, ինչպես լուսարձակը, թռչում էին հին դամբարանների վրայով։ Հայերը հպարտանում են իրենց երաժշտությամբ, բայց ավելի շատ՝ իրենց կոնյակով։ Առաջին բանը, որ նրանք ինձ ասացին սահմանին. «Չերչիլը պաշտում էր հայկական կոնյակը»։